





# L'uomo che vendeva i sogni

Fu Cencio a dirlo una sera all'osteria: tolse la pipa di bocca, spuntò per terra, tracannò vino e poi dette la notizia.

— E' tornato.

— Chi è tornato? — chiesero gli altri che sedevano alla tavola.

— Diamine, il Burillo.

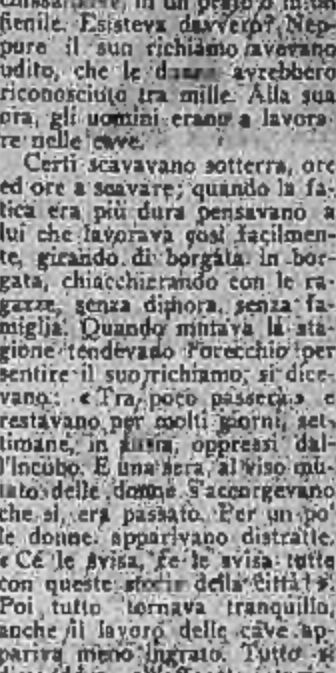
— Ah! — fecero, e zitti ripresero a bere.

Così s'avvidero che l'inverno finiva, se il girovago risaliva ai monti. Cencio aveva trovato la moglie con un pettine verde tra i capelli. Lui alzando la testa dalla scodella le aveva chiesto: «E' passato il Burillo, vero?». Quella aveva fatto cenno di sì e aveva ripreso ad abbassare la testa. I figli strillavano e lei neppure li sentiva, avvolta, certo, dai discorsi del Burillo. Tutte affettate, così, le donne della borgata. E non quelle soltanto; il girovago passava per tutti i casolari, fin nei più sperdi che sembravano dimenticati anche da Dio. Bussava alla porta, un giorno, o meglio se il tempo era sereno, faceva udire da lontano il suo modulato richiamo nel quale gettava parole alla rinfusa, parole che nessuno capiva. Poi, a una svolta, appariva, la cassetta legata a tracolla come una fiarmonica. Entrava nelle cucine, da padrone, si sedeva sopra la sua cassetta e cominciava a parlare. Diceva delle città nelle quali aveva trascorso l'inverno. Questa giro era per lui come una villeggiatura, era nato pellegrino e gli piaceva d'andare così, di paese in paese. Le donne abbandonavano le faccende per venire ad ascoltare il Burillo raccontare delle città, o del lungo viaggio a piedi che faceva in estate; si sedevano accanto a lui, le mani sotto il grembiule, della vasca cazzia. Accanto gli mettevano un bicchiere di vino perché si disassasse dopo la fatica della strada. Nei mesi d'inverno stavano ad aspettarlo e quando il sole intorpidiva e sugli alberi, timidi apparivano i primi germogli, si dicevano tra loro: «Tra poco passerà il Burillo». E mettevano da parte i soldi per comprarsi una scarpa o un pettinino.

Se giungeva nell'ora del mezzogiorno gli offrivano da ristorarsi addirittura; poi si mettevano a discorrere sull'aria, macchiate nei volti accessi dalle requie foglie della pergola. Egli diceva: «E' bene ogni tanto la montagna, si aprono i polmoni. Però...». Era quel però che avvelenava le ragazze; diceva che la vita nelle città era ben altra cosa. E chi potrebbe resistere quassù? Fermi, sempre fermi, ogni giornata agguato, dall'alba al tramonto, sono per gli stessi monti, solo i boati delle mine scuolano la valle. Così fino alla morte. Perché non fuggite? chiedeva guardandole insieme. E per me, quando il sole si corica non so mai dove mi troverà svegliandosi. Dove dormo io? E chi lo sa dove dormo? Oggi in un fenile, domani in un prato. Mai avete dormito sul prato?». Quelle lo ascoltavano meravigliate. Aveva uno strano linguaggio forestiero e usava parole diverse da quelle dei loro uomini, che poco parlavano quando rientravano a casa, opachi dalla stanchezza. Certe sere perfino s'addormentavano non con le braccia sulla tavola, dopo aver mangiato in silenzio. E che avrebbero avuto da raccontare? Quelle poche cose che dicevano erano cose da uomini, discorsi di politica, e allora andavano a farli la sera all'osteria. Al lavoro non c'era niente di nuovo, in casa non c'era: tutt'al più un figliolo che nasce, e quella è cosa che presto diviene abituale. Si discute appena un po' per il nome che s'ha da mettergli. Mai gli uomini parlavano alle loro donne così, per ore, come il Burillo faceva. Egli era diverso, neppure portava, come loro, il berretto: aveva capelli neri e folti, ricciuti. Attorno al collo annodava una sciarpa rossa che lo faceva distinguere di lontano. Gli uomini non lo conoscevano, ma lo avevano trovato in casa; solo Cencio e un altro lo vedevano una sera scendere giù per la scortataia, canticchiando, le mani in tasca, la cassetta sulle spalle. «Buona sera» aveva detto con voce allegra. Così poterono dire agli altri che era giovane. Trent'anni, forse, non più.

S'accorgevano che era passato perché le donne si raccontavano tra loro notizie della città e s'addormentavano di qualche nuova cianfrusaglia. Spilllette, ed orecchini. Passava vicino il tempo delle here o del mercato; ma al mercato non c'era mai, sarebbe stato inutile cercarlo, e nelle case andava quasi a loro insaputa, come per una segreta intesa con le donne. Questo irritava gli uomini. Il non averlo mai visto, mai incontrato, accorgeva che era passato in casa

## Re Leopoldo a Malines



Il Re dei Belgi si è recato a Malines per le feste annversarie di Kostra Signora di Hanawayok. E' con lui il Principe Ereditario Baldovino.

## Pastore che alza un mastino contro gli agenti



Due feriti e un arresto. Per violenza e resistenza a pubblici ufficiali, nell'esercizio delle loro funzioni, è stato arrestato e passato alla carceri giudiziaria il pastore Ferruccio Martin fu Luigi, di anni 44, da Busto Arsizio. Il Martin era venuto a lite con alcuni carabinieri per ragioni politiche. Il pastore, che si trovava nella vicinanza, intervenne per risolvere la controversia. Ma, contro di lui, il pastore alzava il cane da guardia, un feroce mastino, il quale si lanciava addosso ai vigili addentandolo a un polpaccio e mordendolo più volte.

## I misteri delle forze naturali

### I mali del tramonto analizzati dai poeti della chimica

Quando il sole scompare i dolori tormentano gli uomini e le piante soffrono la sete della luce

III.

Bologna, giovedì sera.

«Era più forte che volge il sole...»

«Proprio, sul prato. Giravo anche lei. Sai? Una di quelle che vanno in giro cantando le canzonette per le fiere. Sedici anni ha la ragazza. Come lui senza cura. Mia figlia ha detto che cammineranno insieme».

Quando uscirono all'aperto si salutarono con allegria. Neppure guardavano oltre le porte delle stalle per vedere se il girovago fosse entrato per riposare. Videro invece, nei casolari, molte lampade accese. La figlia di Diodato si era addormentata per terra, col viso ancora molle di lacrime. Era stata su fino a tardi, pensando a quei due che stancavano, si sarebbero addormentati la sera sul prato, la ragazza vicino a lui che le avrebbe raccontato chi sa quali storie meravigliose. «Quella — egli aveva detto — le invento per lei».

Sopra un gran cielo di stelle. Attorno inutile l'ansia dei grilli e delle rane. E Cammineranno insieme al mattino, chi sa dove saremo al tramonto, niente case, niente figlioli — aveva detto — e l'inverno in città». Mite era rimasto ad ascoltarlo. Quando s'era alato per andarsene non gli aveva detto come sempre: «Tornate presto».

Egli allontanandosi verso le case vide canticchiare tra i denti e stavolta si capivano le parole: diceva: «e una spina nel core».

Non erano andate a vederlo, come sempre quando se ne andava, fin sul ciglio della strada, neppure erano rimaste sull'aria in pensiero, nessuna aveva cantato, a buio. Operose e taciturne erano tornate alle cure della casa: una aveva pettinato a lungo il figlio lino a fargli i capelli lisci, l'altra aveva affittato per molto tempo, ad occhi fissi, il fuoco.

Cencio rientrando trovò la moglie che, sveglia, si rigirava nel letto oppressa, senza saperlo, da quella camera cieca dove neppure una finestra si rischiava all'alba. Diodato invece, aprendo la porta, vide la figlia per terra che, era addormentata a mezzo il pianto.

— Che fai qui? Alzati e va a dormire — le ingiunse scotendo la: quella s'alzò, guardò dolorosamente come un cane. Poi s'avviò alla camera, stretta nelle spalle. Già la madre e i fratelli dormivano. Diodato entrò trascinandosi le scarpe pesanti: vide la ragazza che, rannicchiata vicino agli altri e allora, togliendosi la giacca, trasse un grosso sospiro di soddisfazione che mandò attorno un alito greve di fumo e di vino.

Alba de Céspedes

## Un legionario ferito alla battaglia dell'Ebro ritornato in famiglia



Alba, giovedì sera. Va continuamente migliorando e si trova già in buone condizioni. Il Legionario Luigi Tosi di Canale d'Alba, che è stato ferito ad ambedue le gambe in un combattimento durante la battaglia dell'Ebro, è ritornato in congedo dopo aver trascorso un periodo di cura in ospedale.

## Il rito delle Bandiere sull'Isonto



Gorizia, giovedì sera. Mentre fervono i preparativi per la Mostra delle attività economiche della Provincia, in occasione del festeggiamento predisposti per la celebrazione dell'anniversario della occupazione di Gorizia, particolare importanza viene assumendo il rito delle Bandiere che avrà luogo la sera dell'8 agosto sull'Isonto, nel punto dove le truppe liberatrici passarono per ripulire la città e restituirla alla Patria italiana dopo aspri combattimenti e dopo anni di passaggio.

## Il "Premio Cervia", portato a ventimila lire



Ravenna, giovedì sera. In considerazione dell'importanza del numero di opere rimaste in gara, e l'alto valore intrinseco da esse rivelato all'esame e soprattutto per la necessità di non distinguere l'opera dalla vita dello scrittore specie se nobilitata spesso per gli ideali del Fascismo, il Ministero della Cultura Popolare ha raccolto il voto espresso da Rino Alessi, Presidente della Commissione giudicatrice del V Premio Cervia di elevare il Premio stesso da L. 15.000 a Lire 20.000, dividibili in tre premi: uno di L. 10.000 e due di L. 5.000 ciascuno.

## Festa sull'aria, a Ferrara



Ferrara, giovedì sera. Per disposizione del Segretario Federale il Doposcuola provinciale, in accordo con l'Unione dei Lavoratori dell'Agricoltura, organizzerà per sabato 8 corr. la prima Festa sull'aria, a Ferrara. La festa sarà intrattenuta da spettacoli teatrali, musicali, ginecologici, e ortentici, e da esecuzioni bandistiche da parte della banda di Dogato.

## Raccolte di energia



Valere dirvi qualche cosa degli effetti della luce sulla nostra vita.

La radiazione solare invasa la terra come una grande torrefazione di energia, che si rinnova tutto il tempo di attività e di vita. Senza irradiazione solare la terra sarebbe un corpo inerte e privo di vita.

## La gioia del sole sulla spiaggia di Rimini



La gioia del sole sulla spiaggia di Rimini.

quasi l'ora del tramonto e di solito la più dolorosa della giornata.

Il Sordani arriva a questa conclusione sintetica: «La scomparsa del sole coglie un rallentamento dell'attività organica ed il crepuscolo è il momento più favorevole per giudicare i sintomi che dipendono dalla luce. Da quando il gran sole s'accende il lento di gradare della sera, accendi come se un astegno artificiale si dissolvesse e tanto nelle funzioni psichiche, quanto nelle fisiche, qualche cosa viene a mancare. Allora si determina una vampa irrefrenabile, una specie di accorciamento, un allungamento, una lieve sofferenza, qualche dolore; poi insensibilmente negli animali, per

## Se si muove un atomo

Sono entrato nel sereno studio del prof. Antonio Laghi, in via Orio da Fiesole 8 a Bologna. Il prof. Laghi sta compiendo studi sulla radio comunicazione, cioè su tutte le radiazioni in rapporto ai moderni servizi di trasmissione; ed ha già pubblicato alcune comunicazioni su giornali e riviste.

Egli ha parlato calmo, sicuro, preciso, in mezzo ai miei appunti ed ai suoi slanciacchi e di chimico ha colto con voce pacata enunciato leggi che sembravano invece di frasi postulate scientifiche — un gran tutto bianco, come un capitolo aggiunto alla Genesi.

Tutta l'universo costituisce un'unità inestricabile. Ogni corpo è legato agli altri da un insieme di forze tali che ognuno ha il suo posto e il suo ruolo perfettamente determinato e partecipa, non passivamente, all'attività universale. Vi è uno scambio continuo di energia e di note armoniche sotto forma di radiazioni e si fa così corporeità tra essere e gli altri che lo circondano. Qualsiasi atomo di un corpo è capace di emettere e di ricevere un messaggio, che passa da un estremo all'altro dell'universo. Possiamo affermare che non si muove un atomo che tutto l'universo non risenta. Con l'uomo ha posto un'idea e più tenui messaggi luminosi e corpuscolari e conoscere la composizione delle stelle, del sole, delle lontissime nebulose, della lontissima materia sparsa negli spazi cosmici.

## Raccolte di energia

Valere dirvi qualche cosa degli effetti della luce sulla nostra vita.

La radiazione solare invasa la terra come una grande torrefazione di energia, che si rinnova tutto il tempo di attività e di vita. Senza irradiazione solare la terra sarebbe un corpo inerte e privo di vita.

Tutte queste cose — continua il dott. Antonio Laghi dopo un mo-

6-21 SETT.

# Fiera del Levante Bari

massime riduzioni di viaggio!

GRASSOTTI VERMUT FINI SPECIALI  
Rivarolo Canavese  
Telefono 015

PRESTO O TARDI SARETE  
FAVORITI DALLA FORTUNA. NON  
TRASCURATE DI COMPERARE, AD  
OGNI BUON CONTO, UN BIGLIETTO DELLA

# LOTTERIA DI MERANO

UN BIGLIETTO COSTA LIRE 12

Telegrammi Lettera

I telegrammi lettera permettono la trasmissione per filo di comunicazioni estese e diffuse al prezzo di sole L. 0,16 per parola. Si possono spedire:

dalle 17 alle 24, dagli uffici con orario permanente, dalle 17 fino ad un'ora prima della chiusura da tutti gli altri uffici annessi a telegrafici.

I TELEGRAMMI LETTERA VENGONO RECAPITATI AL MATTINO CON LA PRIMA DISTRIBUZIONE POSTALE

Al signor Pasquale oggi è andata così...



## Nelle Province italiane

**Ciclista investito**  
VARAZZE. — Nella Varazze-Sanremo, il ciclista Benedetto Erccero di Pieve, è stato investito da un'automobile.

**Bambino infortunato**

**Si taglia un'arteria**

## Investimenti mortali

**TREVISO.** — Una automobile guidata da tal Giuseppe Borchio, ha investito presso Lancesborg sulla Pozzabagna, Carla Antonia Gressini, di 75 anni, che è deceduta sul colpo per la frattura della base cranica.

A. R. Cristina, una macchina targata Padova è guidata dall'arciprete di S. Giovanni, Don. Maria. Antegnati.

**Salvato dal Po**

anni da Massimo di Andria, recato  
si a fare un bagno nel Fo, veni-  
chito da matore e scompariva nel  
l'acqua.

L'avanguardia di Giuseppe Bed-  
arbi, uscito connesso, si gettava in  
acqua e dopo non dieci sforni ra-  
giungeva il pericoloso tramonto

## Salva un Balilla

NOVICO. — Il sorenno Nino Milan da Maria Maria Maddalena, mentis, elaz, prendendo un bagno nell'acqua del Po veniva travolto dal...

**Sospesa sull'argine**  
 ADVICE. — Un'auto targata P.  
 transitando sull'Adriatica, giunta

pegni sul Po a S. Maria Maddalena andava a sbattere contro i paracarri. Nell'urto, un paracarro venne divelto, ma fortunatamente arrestava l'automobile, che altrimenti si sarebbe precipitata nella collisione ecarpate del Po. Dalle macerie che creta le ruote anteriori sospese (al centro), i riciclatori — due

**Mortale scontro**  
CORRIPA, — Sulla provinciale Idr  
Montesano un autotreno, guidato

carta d'identità, ha chiesto subito il camioncino custodito da Pietro Corno e a bordo del quale si trova il milite confinario Giuseppe Sgallari. Il milite, che aveva ripreso in una vana fatica alla regia frontale con commovente cerchia a morte a qualche ora dal suo covo all'ospedale.

**Ragazza che investe  
un aviare**  
SORRIZIA. — Sulla via Roma d'Adda  
l'aviare Antonio Piers nell'attesa  
sare in strada venne investito

**Incendio ■ Vipacco**

**COMIZIA.** — A tarda ora della sera, una notte un violentissimo incendio scoppiò nel magazzino della "Forma" di Gorizia, di viale di Trieste, 10. Il magazzino era alligato su distaccamento di viale di Trieste, 10. Il magazzino era alligato su distaccamento di viale di Trieste, 10. Il magazzino era alligato su distaccamento di viale di Trieste, 10.

**Più di cento anni**  
Sapete qual'è l'età della mia

retta? Poco più di cento anni perché le notizie più attendibili la dicono inventata da soldati turchi verso il 1830. Ebbene, poco più di un secolo la sigaretta ha guadagnato in tutto

mondo una preferenza assai superiore a quella che i vari popoli del tabacco godono da tre quattro secoli. Circa il 90 per cento del consumo di tabacco in tutti i Paesi è rappresentato dalla sigaretta. Come

spiega? Forse per il fatto che la sigaretta è un breve piacere che può essere di frequente ripetuto nelle ore disomiche del mondo moderno. Certamente è una grande abitudine che ci allietta

non lieta. Tutti quelli che prestano il piacere del buon bacco sanno che cosa vuol dire la compagnia delle nostre otti Macedonia extra, le sigarette squallite gusto e aroma, che

...letano in tante occasioni il  
...stro tempo di lavoro e di rigo

\_\_\_\_\_











# Badalona e il porto di Valencia bombardati dagli aerei legionari

**STAMPA  
SERA**


Ecco due superbe visioni fotografiche dei bombardamenti effettuati recentemente dall'aviazione legionaria in Spagna. Le foto sono state prese da una quota di 5000 metri, pochi istanti dopo che i bombardieri avevano fatto bersaglio sugli obiettivi. In quella a sinistra si scorge l'abitato di Badalona. Gli aerei, che si allontanano sul mare, hanno colpito gli stabilimenti Cross — una fabbrica di munizioni — da cui cominciano ad elevarsi i nubi di fumo degli scoppi. La foto a destra dà una visione del bacino del porto di Valencia. Le fumate degli scoppi precedenti ostacolano in parte la visuale; nondimeno si scorgono chiaramente i nubi di fumo delle ultime bombe lanciate sui due grossi moli.



## Occupazione pacifica di un municipio

Questo operaio francese disoccupato, residente a Templeme, presso Lilla, espulso dal padrone di casa, si è recato con i familiari e i magri effetti in Municipio, chiedendo un aiuto. Visto che la richiesta non veniva soddisfatta si è installato nell'ufficio del segretario comunale.



## Badoglio e Govi giocano alle bocce

Il Maresciallo d'Italia S. E. Pietro Badoglio e l'illustre attore Gilberto Govi sono appassionati giocatori di bocce. Eccoli intenti ad una partita durante la loro villeggiatura a Fiuggi.



## Trucchi mimetici delle truppe inglesi

No, non si tratta di una barba finta! Ciò che questo sottufficiale sta adattando al volto di un soldato è un ciuffo d'erba, nuovo trucco mimetico usato dalle truppe inglesi per mascherare il volto e l'elmetto.



## Prestazioni gratuite di giovani nipponici

A causa della campagna in Cina a Tokio vi è scarsità di braccia. I giovani nipponici prestano, pertanto, gratuitamente, la loro opera. Eccone un gruppo intento a ripulire con scopetti un monumento.



## Runciman a Praga

Arrivato a Praga ieri mattina Lord Runciman ha già iniziata la sua delicata missione.



## Bellezza e sanità della razza

Queste floride contadine, che prestano la loro opera per la campagna autarchica, sono un esempio palpitante della sana e fresca bellezza delle donne rurali del nostro Paese.